今年開始，有意識的紀錄自己腦袋的輸入，用的是最最原始的 Google Sheet。之前不做，是因為厭惡那些在年末，寫今年看了幾本書幾部電影，好棒好上進的那類人。現在做，是發現這世界的好東西太多，需要更系統性的閱讀，如果只依賴緣分與 serendipity，依賴心情與偶遇，容易錯過很多，而我害怕錯過。
好處是之前沒想過的：輸出紀錄帶來儀式感的正反饋，正反饋讓人維持高好奇水平，正向飛輪。另一個隱蔽的好處是，我有過目就忘的體質，看一個忘一個。曾經認為，感受像威士忌一樣會越陳越香，殊不知早已出桶，玻璃瓶裡放久了，只會腐敗變質長霉。詩酒趁年華，感受是即時記錄的好。
有志氣的二代都會嘗試擺脫，但不是有志氣的二代都能成功擺脫，有《七月與安生》與《少年的你》，曾國祥是成功的。不存在文藝片與商業片的分野，只有好看的與不好看的片。安穩與自由都是圍城，安穩會平庸，自由有風險，最後都焦躁不安。踩住影子一個人就一輩子不會離開，那是賭氣的話，艷陽天時誰關心影子。
某天在 youtube 搜尋的時候，忽然發現新的、完整的一季已經上架，純然意料之外的驚喜。被串流平台慣壞了，現在看東西總想一整季一整季的看，從前慢，書馬郵件慢是浪漫的，影集更新慢是不浪漫的。一如既往的高資訊密度卻閱聽體驗輕鬆舒適，適合下酒。看了眼評論，很多人特別喜歡最後一集崑崙，因為馮時老師的表達，不只溫文儒雅，還滿足了人對於完美學者的想像。但我喜歡更喜歡前面的胡安焉與張若水，他們沒有老嘉賓的從容、準確、幹練、幽默，但正是那種慌張、侷促、不準確，讓我感受到活生生的，在井裡卻抬頭望向星空的，樸素卻積極向上的人。希望竇文濤身體顧好，一直缺錢，節目一直做下去。
因為產品需要文字工程而找的參考資料。核心觀點很簡單：平庸是一種安全牌，不會讓任何人感到不適，考量風險，演算法傾向於打安全牌，也就傾向於推薦平庸的內容，反身性的。中庸與平庸是兩個不同的概念，但網路平台/演算法並不在乎。不平庸需要勇氣，人類普遍缺乏勇氣，所以只能有平庸的社會。策展是門手藝活，作者樂觀的相信這能力只屬於人類，我原先也是這樣認為的，直到到知道字節跳動可以在整個團隊沒一個人會說印地語的情況下，靠著演算法與資料，讓千萬的印度用戶，為 tiktok 上面的內容癡迷不已，我不再堅定了。有個科技評論曾說：「世界上最大的秘密，就是所有的規則都是由人創造出來的，只要人們願意，我們隨時可以改變這些規則」，我擔心「規則是由人創造出來的」這前提是會過時的。過時也沒事，無窮的遠方是我在乎的，無數的人們是與我無關的。
經典的台灣黑幫電影。上啟香港的《英雄本色》，下承《艋舺》與《角頭》。兩個青少年是非專業演員的本色演出，本色演出有個文鄒鄒的名稱叫做現代主義：古典要演員演，現代要演員不演，不演更真實，更真實是更好的。例如，真實的世界沒有不失手的英雄，又例如，突遇巨大的悲傷時，人往往是遲鈍麻木的，因為痛苦存在時間差，被子彈打到過段時間才會痛。
那時的音樂真好，林強與伍佰都般配電影中的憂鬱與躁動。這種好不是簡單貴古賤今的情緒，而是一種動盪不安且積極向上的時代精神。社會狀態產生時代精神，時代精神影響作品。林強跟侯導的共唱是英雄惜英雄，詞是伍佰寫的所以才偶爾在演唱會上資源回收，DJ MR.GIN 估計也是看這電影才寫了同名的饒舌歌。這種老派，後來在茄子蛋的歌與 MV 中出現，高捷主演的，閉環了屬於是。
另外，譚至剛演小剛，顏正國演阿國，高捷演捷哥，陳松勇演勇哥，蔡振南演南哥，早些年的取名真樸實 xDD
第一次是在電影院看的，細節現在都模糊了，沒特別的印象，只記得最後朴樹的聲音響起時，挺感動的，可能當時在想接下來該吃啥吧。馬年轉山，羊年轉湖，又將是一次岡仁波齊的本命年，把這介於紀錄片與電影之間的片再拿出來看了。我發現自己的喜好發生了變化，開始能理解這種緩慢的、不一定有劇情影像的美好，例如，（經朋友推薦後），最近會搜尋 “night drive + 城市名” 的影片，搭配的通常是 lofi 音樂，一兩個小時起步，作為環境背景的一部分，挺療癒的。看完後，依然衝動的讓 AI 規劃一下行程：需時兩週，拉薩進，經日喀則、珠峰大本營，抵到塔欽（轉山起始點），實際轉山是三天的行程，順道看瑪旁雍錯，最後返回拉薩。還不能自由行，除了嚮導之外，還要入藏函、外國人旅行證、軍區許可證，建議提前兩到三個月開始規劃，遂在心理上作罷。
這不是什麼英雄偉業的故事，而是一對好友共享人生的一段時光，這是他們一起呼吸，一起追求夢想的故事
開頭這段話很抓人，用短視頻的說法叫做好的鉤子。南美的路可能鋪的都很差，畫面很晃，不過最近一段時間都在看婁燁，晃的我很熟悉。有摩托車與沒摩托車的旅程是兩種狀態，這好理解，有車階級與無車階級，階級喜歡對立，對立就是不同狀態。南美人的日常包含跳舞，要描繪日常就會有許多跳舞的片段。我偷偷的懷疑，是不是所有南美的電影都是某種歌舞片？那南美的歌舞片是不是歌舞片中的歌舞片？
切格瓦拉是學醫的，學醫的似乎喜歡搞社會運動，例如孫中山跟魯迅。傳統來說，有上醫醫國、中醫醫人、下醫醫病的說法，近代來說，醫學是最實用強國的學科，能吸引最有抱負想搞事的一票人。
我一直覺得南美跟西藏很像：都是高海拔的壯麗地貌，都處於強權勢力的邊陲，都有一種神性與歷史上的痛感（或是帕慕克描述土耳其的「呼愁（huzun）」），可能正因如此，也都是某種精神烏托邦。
去年底沒去成南美的活動是個遺憾，看完之後覺得更遺憾了 xDD
第一次看蔡明亮的作品是 20 年的柏林影展，有個叫做《日子》的片。跟另外三個同學一起去，幾個講中文的，理所當然地挑了一部中文名字的片。播放場地在市中心的 Friedrichstadt Palast，初次且唯一次去。看了意識到，懂中文沒用，因為根本沒有對話。好多外國觀眾提早離席。好不好不知道，但那時感覺挺震撼的，邊看邊想著，我去，電影還能這樣拍，怎能如此無聊同時卻如此又有意思？這是我對蔡明亮的初印象。
那一屆柏林影展印象很深，第一次看見李安、是枝裕和、賈樟柯。那種激動，就是理性上知道有一票人，跟自己在同一個年代生活著，但由於心理上太遙遠了，以至於總覺得是另外時空的人物。當親眼看到時，理性時空與心理時空才合併了。
90 年代的台北，騎摩托是不用帶安全帽的，摩托與汽車不分道，跟曼谷很像。斷斷續續的看完的，劇情簡單，多數注意力都在看那時候的街景、穿著等背景。例如仿賽的白牌機車、印象中老一輩會梳的髮型、現已被拆除的北門高架橋、現在理解上版型很土很奇怪的內褲、混亂但有生命力的台北西區等。總覺得不像在看電影，是在看一段生活。後來才知道，蔡明亮跟侯孝賢都喜歡一種真實，例如使用素人演員，在電影中用現實中的名字，排斥虛假的演戲。可能這正是他們想傳達的。
台灣民間傳說三件此生必做：爬玉山、單車環島、泳渡日月潭。宣傳加上（傳統路線）難度低，排雲山莊一直很難中籤。撇除溪頭那種，第一次的爬山是玉山主峰，哇咪揪的。日期跟國中畢業典禮衝突，沒有任何猶豫的選擇了爬山。小時候中二的覺得很多人在做的事情都不酷，大家都參加畢業典禮，所以畢業典禮非常不酷。雖然是最高峰，但玉山其實是入門路線。背著小書包，匡匡一頓走，沒有體能與技術上的要求。記得排雲山莊的食物特好吃，可能徒步時候的食物都好吃。再後來，因為看阿泰跟呆呆的書，有樣學樣的朝聖一小段 PCT。
身邊一直有熱愛戶外的人，我表弟、哇咪、朱士維老師，他們是我的戶外教育啟蒙。跟紀錄片裡面的主角們一樣，在寄情於自然山野的人身上，往往找到一種高度相似的特質。該怎麼描述呢？他們有套別於社會主流的價值體系，有種玩世不恭的天真浪漫。他們看城市時很遠，看自然時很近，貌似不擅長與城市人打交道，但往往內心有自己一個充盈的小世界。快樂有三種：生理上的、審美上的、超越感官的。頭上的星空、無垠的大海、日出日落、陽光下雪，大自然是超越感官與文字的，屬於那種非親身經歷無法獲取的「認知」。
Sherpa 與 Purja 的尼泊爾血統天賦過強，Ueli Steck 與 Reinhold Messner 屬於歐洲系統且年代稍遠，Alex Honnold 跟 Jimmy Chin 則更偏向攀岩。這些人都很強，但遠的沒有切身的連結。《群山》介紹了當代台灣具代表性的登山家，第一季、第二季加番外篇共九集，依序看完很難不動容，尤其是張元植的番外篇。他們談論死亡與風險時是真正有切膚之痛的，那些拿生命去賭的，往往最精彩。但對他們來說那不是賭，而是風險管理；雖說向死而生，沒有人理性評估後認為會死還去冒險的。對山的尊重會帶來一種誠實，比如無氧攀登，或盡量獨立自主完成。探勘是注定不會得到社會關注的事，但正因為是自己與自己的事，與他人與社會無關，所以還是有人會去做。
台灣有好的徒步資源，但沒有好的戶外教育。應該少上幾堂國英數，讓國中生把湖濱散記、寂靜的春天、廖鴻基、夏曼藍波安、劉克襄、李偉文、徐仁修都讀一讀。
任何平台，追蹤數量超過一個數後，性噪比會低到不會想真的去看完。不清理打掃，就變成雜草叢生的花園，當初都是自己一個個手動追蹤的，但喜好會隨著時間改變。up 主千千萬萬，現在會主動確保每期都看過的還有餅叔、小鹿、老刀、阿彌、三宋、小策、高寒、李自然。
食貧道從《小城夜食記》開始追的，當時還不到一百萬粉吧。那系列把美食打卡探店提升了一檔次，是能重複看的作品。當時有許多頻道，在我看來極為精良，關注度卻極低，挺困惑的。但隱約存在一種幼稚的驕傲，出於早期粉絲的佔有感，會希望他們最好能一直小眾。當然，這種心態非常傻，還是更多人看到的好，不然會對這世界更失望。喔對就是那句話，趙雷不紅，天理難容。
從《迷失東京》開始用充電模式做長片，之後一路開掛。情理之中，是錯永不對，真永是真。《何以當歸》講台灣，與我理解的台灣社會普遍觀點差距頗大，有選擇性偏誤的嫌疑，看的當下挺不是滋味的。不過人家美國、韓國、日本、琉球、緬甸、泰國、阿根廷都是這樣拍的，全球主義的平等糾察，老一輩國際記者的基本素養。
每個社會都有問題，每個人都帶著偏見。紀實的價值不是真相，畢竟投票也沒有真相。真相只分真假，沒有好壞，真的偏見比假的公允好。部分真相也是真相，就像那年多元婚姻公投，在我看來理所當然的事，在長輩眼裡不是。
一個美國青年大罵美國政府，一個蘇聯青年大罵蘇聯政府，被叫做愛國憤青；但是，一個中國青年大罵美國政府，可以被叫做全球視角國際關懷，但叫做愛國憤青就挺抽象的。視角必須是國際的，因為國外才能糾察。
《十字路口》近期覺得特別好的一期，時長跟質量似乎有正相關。播客不只是陪伴，要陪伴的話，賣藥廣播也是陪伴。現在不用勞作一整天，圍在篝火旁，期待見多識廣的長老講故事。不只電影讓我們生命延長了三倍，書本、播客都是。網路改變了資訊傳遞的方式，但不改變講故事與聽故事。
發了《白銀飯店》後跑去雲南閉關創作，但創作與山川湖海歲月靜好無關，需要的是衝突、改變、刺激。台灣早些年有個校園民歌運動，後設的分析起因，有人說是與美日斷交，有人說是退出聯合國，但總之，需要尋找自我的危機感，會產生反思與改變的時代精神。
超展開是一種心流體驗，甘肅、白銀、北京、野孩子、舌頭、木馬、左小、小河、周雲蓬、萬曉利，一個地區一個時代的展開。YT 上面有個野孩子樂隊二十週年的演唱會的完整記錄，實在太好了。
之前沒怎麼接觸女性主義的內容，「我不知道猶太人是什麼，我只知道人是什麼」，總覺得如果在心中真正的平視一切人類，則所有的 XX 主義顯得狹隘。當然這樣的理解是種偏誤：在力所能及的範圍主觀上的去魅與消解，但世界的歧視與不公依然客觀的存在，這是兩件同時存在的事。
高中時參加過一個遴選，面試我的是一個三十多歲四十歲的某某律師還啥的，總之是一個職場精英，女性。有個關於女性職場天花板的問題，我回答了類似的看法，跟她說，我們班上二十幾快三十個同學中，有六個女生，我主觀上觀察不到任何歧視或偏見，無論是在心理上的或制度上的，反之，她們六像是寶貝一樣被所有老師寵著，所以即便我沒有任何職場經驗，但我相信您所描述的女性職場天花板的問題，並不是個問題，且會在我們這一代人自然的消解。後來被一頓輸出，唸到臭頭，當時還不夠伶牙俐嘴，內心滿滿的不理解與吐槽也無處反擊。
正如文藝青年這個標籤一樣，女性主義/女權似乎被其中一小部分人弄臭，當然我也遇過那種幾乎不分青紅皂白鄙視生理男性的女性，不過總歸是少數。左中右能無限切割左中右，任何主義與觀點永遠能細分。
《明亮的夜晚》前後花了許多時間才看完。橫跨四代人，東亞的親戚稱呼瑣碎且複雜，{四代人：曾祖母, 祖母, 媽媽, 我} × {兩個家庭} × {稱呼, 姓名} × {媽媽稱祖母為媽媽這種代際 shift} × {支線人物}，這幾個因素疊加起來，讓腦袋運轉速度極慢的我常常當機。不過，就算片段的看，也時不時能被一種細膩的筆觸所打動，例如：
如果心臟是可以從人體取出的器官，我想把手伸進胸膛，把它拿出來。我要用溫水將它洗乾淨，用毛巾擦乾水汽，晾到陽光充足、通風良好的地方。這段期間我將作為無心之人生活，直到我的心被晾乾了，軟軟的，重新散發出好聞的香氣，再把它重新裝回胸膛。這樣就可以重新開始了吧。偶爾我會這樣想像著。
故事裡的那幾封書信，能讓人的情緒融化，融入一股溫暖的意識流中。說「質勝文則野，文勝質則史，文質彬彬，然後君子」是不對的，野可比史好多了。沒有一條道路通往真誠，但真誠能通往所有道路。
《尋找謝譁》是《在場》一等獎的作品/研究，很精彩。歷史是一種說法，是一種書寫者/勝利者的說法。顧城的故事是一個天才的故事，但加入了謝譁的視角之後，就是一個神經病的故事。黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。地獄空蕩蕩，魔鬼在人間，他確實需要一點光明。
作為運動迷有有無限的消遣是一件幸福的事。一口氣把第八季給看了，預期高，但也符合預期，這系列若能一直 PR90 的存續下去已經滿足了。很多年前做過看 F1 的筆記，後來寫了一篇指南。那時候中文資料不是很多，東拼西湊的，偶爾看點外文的，中間有模糊的地方還得找官方文件的，前後花了約二十小時的淨工時才整理出一篇指南。意識到這種資訊類的獲取，現在讓御三家 AI 隨便開個深度研究，幾乎都能獲得相同甚至更好品質的資訊。如果從五年後穿越到 2026 看，估計也會感慨書馬郵件都慢，慢的相對論。數位沈浸一點也不無聊，同時有 WBC，有全英賽，有 F1，忙的一蹋糊塗。
這兩部片，都有很長的名字，都是日本片，都有唯美的透明感色調，都有扯蛋的劇情設定，都在消失些什麼，同時也都好看。生命離去，《假如》的消逝是愛情、友情、親情、自我，《今夜》的消逝是愛情。物哀是日本老傳統了，有聽五月天歌到人都知道，現在就是永遠。
活著就在對抗遺忘，對抗不可避免的消逝與離去。存在不是肉身的，而是感知的、記憶的、與他人因緣連結交織的。那部動畫不是這樣說嗎？真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你。這種觀點是樂觀的，但我懷疑這是活著與留下的人的一種說法，死去或離開的人可能不在乎。
網上曾編造紀伯倫說：如果有一天，不再尋找愛情，只是去愛；不再渴望尋找成功，只是去做；不再尋求空泛的成長，只是開始修養性情，人生一切才真正開始。兩位主角都明白，終將消逝，只能透過給予而延長，向死才能生。
另外還是要吐槽，怎麼會有人為了自己多活一天讓世界改變如此劇烈，從任何標準來看都萬惡不赦了屬於是。果然世界破破爛爛，還是需要可愛的貓貓來縫縫補補。
一個時代有一個 Zeitgeist，一坐城市有一種城市精神（Stadtgeist !?）。歌和電影讓香港在我腦中一直停留在九零年代：積極向上、明天會更好、獅子山下的香港。長大之後去過香港三次，吃燒臘港點，踩種草已久的幾間雞尾酒吧，沒看出是銷魂處，也沒看見英雄。喜歡粵語歌，不過路上行人匆匆忙忙，沒聽見誰在唱歌。
這是一個全球化與移民的故事。在一個講「全球化」與「世界是平的」還不會被訕笑的年代，大陸到香港，香港到美國，都是再正常不過的事。物理空間上的自由是個體幸福感的重要來源。社會契約的目的，應該要是更好地保障基本權利，但現在，巨靈們濫用簽證、稅制等各種社會制度，限縮了許多權利。這種自由的爭取在大規模上看不見希望，但個體的自由可以自己負責。
張曼玉的臉有種魔力，讓人移不開眼。鄧麗君與金庸是華人最大公因數，起碼二十年前還是如此的。喜歡有情人終成眷屬的結局，用現代的說法是 HE。
「是活了一萬多天，還是把一天重複了一萬多次」，相傳是佩索阿說的，概念上能理解，但經不起詳細推敲，一天與一天之間，很難定義一樣或不一樣。去過在里斯本的佩索阿之家，他成年以後沒有像同代歐洲作家那樣周遊列國，基本都在里斯本的一個小街區裡面活動，租屋處、辦公室、咖啡館，三點一線。由他來講這句特別有意思，肉體上極單調的一生，精神上卻活著七十多個文學人格。看似重複的一副身軀裡，七十幾個靈魂同時在呼吸。
前兩年到處跑，時髦說法是數位遊牧，文藝說法是數位流浪，真實說法是無殼外籍勞工的數位乞討。曾經為了談合作，兩天一夜的跑一趟香港，只為吃頓飯。老一輩有種浪漫堅持，信任的建立，似乎只能透過面對面、眼神、握手。當時心想，如果我不是觀光客，那就是商務人士，還搭上了飛機，那就是有行動力的成功商務人士。現在想想，那時真是太聰明了!
在外面跑，每一天確實不一樣，有些是有意思的不一樣，有些不一樣就只是不一樣。旅行裡不獲得成長，牛牽到巴黎還是牛。精力與注意力是有限資源，花在處理交通、住宿、換匯、網路，就無法觀察、思考、感受。「系統性知識」與「原理性知識」的有根本區別，Linux 有無數可以花一輩子學的細節，但知道這些細節，與理解作業系統是兩回事。學習本身就有吸引力，不斷地解決小問題、搞清楚各種配置、排除故障，會給人一種「我在學習」的滿足感，即便是虛假的。類似的，不一樣的生活本身，能給人一種「我在生活」的滿足感，我很擔心這會是虛假的。
不確定是年紀變大體力變差，還是某種激素下降，或是什麼原因，現在對到處跑祛魅了。安穩時，想快馬、草原、枕風宿雪、醉生夢死；冒險時，想閒雲、野鶴、談花飲月、几淨窗明。人生何處不圍城。只有當下感受，沒有永恆信仰，五星飯店，不及八平米陋室。
《Perfect Days》演了七天：無事的一天、沒用同事登場的一天、沒用同事女友出場的一天、沒用同事離職添麻煩的一天、姪女 Niko 出現的一天、居酒屋老闆娘與前夫的一天、結尾的一天。
役所廣司演的男主，電影裡面叫做平山，演得特別好，好的不像是演的。重複與機械是兩回事，外在一樣叫重複，內在一樣叫機械。平山每天都在重複，但他不機械。重複的生活是低風險的生活，低風險的生活才有觀察、感受、思考的餘裕。
看過很多自傳，很常出現類似的經驗：年輕時候沒錢，物質條件很差，打工的生活重複，但充滿理想，天天向上，到後來，所謂「功成名就」後，特別懷念早些年的時光。可能是因為回不去，或是陳腔濫調的懷舊，但能確定的是，人很難同時擁有青春，以及對青春的感受。平山不在意青不青春，他同時擁有生活，以及對生活的感受。
我有過類似的經驗。跟毛不易唱的很像，剛畢業的那段時間，蝸居在國北教大對面，六點半就自然醒，路口有陽光，街邊有油條與飯糰香，耳邊有粵語老歌，騎著心愛的摺疊單車，一切柔軟又寧靜。不忙不急，沒牽掛，有盼頭。心裏住著一條巨龍，不考慮生存或死去，重複的，每天在風中行走。
下次是下次，現在是現在，然而，然而。
八卦是刻在人類基因裡面的。在小群體的部落社會中，祖先們透過彼此八卦，建立原始的聲譽系統，掌握人際關係的細節，知道誰可靠誰不可靠，這是關乎生存毀滅的問題。
好奇心指向知識，八卦指向人際網絡。對於賄選、詐騙、財閥、權色勾結、暗網、黑市交易等等有聽過沒見過的主題，八卦與好奇心匯流了。
《大同》是一部神奇的紀錄片，無論是能拍還是能播都神奇。它（某種程度上）走進權力核心，一手記錄了 11 年到 13 年，耿彥波在大同執政後期的方方面面。視角紛呈並列，被誤解不只是表達者的宿命，是所有人的宿命，官員當然也不例外。真誠的人、宏大的夢想、失敗的制度、無辜的百姓，周浩的鏡頭一視同仁的旁觀。
徵收、拆遷、賣地、蓋新城，被包裝進了一個叫做土地財政的名詞，加上城投債，這是制度給予地方官員經營城市的唯一出路。不拆沒錢，不蓋沒政績。用復興古城做文化包裝，高商的難以挑剔。土地國有、沒有制衡、效率依賴強人，但中央是不允許地方有強人的。即便不貪、不懶、有文化抱負，制度讓結局是注定的。
華人社會的底層，是組織化的人情網絡與資源分配機器，在這方面，國共不分家。今天不做，明天就後悔，台灣也不缺乏這種真誠的霸道。我決定，我來扛，是一種很有群眾魅力的說法。民主化並不會讓問題消失，只是換一種呈現方式。當然，以上說的這些，洋人也沒有比較好。