過去一段時間，我偷偷摸摸的進入了偷偷摸摸模式（stealth mode），上一篇關於生活的更新，將近三年前。期間，活沒少幹，字沒少寫，影像沒少記錄，酸甜苦辣沒少經歷，生活沒少體驗；但始終缺乏分享的心情與狀態。多數的事，若非親身經歷，可與人言無二三。
時間是長河，無聲無息，晝夜留逝。透過打上來的浪花與泥沙，對經過自身通量的積分，方才對時間有了種若有似無的模糊感受。不同的人事物有不同的通量強度，過去的一段時間，從總通量的角度來說，是充實的一段時間。
夏天又至，日子漫長。在一團團的煩心事中，將雜亂的生活片段稍作整理記錄，把眾多的瑣碎好好安置擺放，作為一種自我療癒。我試圖呼喚起遙遠且模糊的記憶，試圖重現當時的心情與理解，試圖幫過去的時光補上文字，試圖經由記憶之路抵達縱深。
開始吧，讓我們從 23 年的秋冬開始吧！
豐饒的幸福 #
23 年的秋冬是屬於社群的。翻了翻照片，才意識到那段時間不可思議般的去了許多地方。依時間劃分，先後是新加坡、清邁、曼谷、檳城、吉隆坡、蘇黎世、克羅埃西亞、伊斯坦堡、台北；依活動劃分，則是 Token 2049、muChiangmai、Devconnect、Autonomous Worlds Assembly、Wamotopia、Taipei Blockchain Week、Funding the Commons、DAO Taipei。現在看，那時候稚嫩年輕，是春風又綠的江南岸，朝氣蓬勃的樣子。肉身四處跑，心智擁抱未知。
每個拜訪，有各自的細節與質地，有各自的偶遇與驚喜，有前後牽引環環相扣，有不同場景人物。現在的回憶中，很多畫面有底片的顆粒，特別有電影感：模糊的有一群差不多的人，換上不同的時空場景，發生著各式各樣的事。
一個地方認識的人與發生的事，定義了那個地方對於自己的意義。所有的理解與認識都屬於個人的，所以蔣勳才說：「我向你介紹的巴黎一定不是客觀的，因為我 25 歲在巴黎讀書，我向你介紹的巴黎其實是我的 25 歲」，同樣的，我描述的清邁是有濾鏡的。
人的性格是隨時間疊加且複雜的，在一個地方待久了，會不自覺的沾染上那個地方的味道，一方水土養一方人。我不可逆的沾染上了三座城市的味道：台北給我底色，柏林給我個性，清邁則給我一種生活的可能性。
清邁是一座位於泰北的古城，七百年前是蘭納王國的首都。悠久的歷史、隨處可見精美的佛寺、溫暖且陽光充足的秋冬、實惠的物價、符合多數人類口味的食物、安全的環境、友善的當地居民、緩慢平衡的節奏，是一座能讓人感到幸福的城市。有意思的人、有意思的事，塑造出有意思的城市精神。這讓我想起了夏天的柏林：城市是一個大型的舞台劇，無時無刻都有精彩在上演。這種無時無刻是一種豐饒，而豐饒給人幸福。
豐饒或是昂貴，或是短暫。一座城市可以在一段時間裡便宜且豐饒，也可以在所有時間裡保持便宜，但無法在所有時間裡既便宜又豐饒。仕紳化是規律：柏林在 1980 年代吸引了一票搞音樂、搞藝術、搞地下文化，有理想、左派、搖滾、先鋒、龐克的自由亞逼，帶來了窮與性感。說藏於歲月、安於分寸，但性感有什麼分寸，哪能藏得住。2000 年代中期開始，資產階級湧入，無產階級退出。沒有文化的人不傷心，嚮往自由的亞逼注定跟反腐一樣，永遠在路上。
近幾年物價明顯上漲，2023 年的清邁，正處於「既便宜又豐饒」階段的尾聲。正因如此（以及容易取得大麻、蘑菇等草本物質的原因），清邁吸引了大量數位遊牧者與流浪者的肉身聚集，成為少數在咖啡廳方面比台北還卷的城市，隨處可見把電腦當成大螢幕手機、在餐廳一言不合就拿出來用的風景。豆泥喜歡且擅長造口號，其中有一句是：「創新來自邊陲，邊陲源自於帝國中心的存在，創新視邊陲的豐饒程度而定。」清邁是豐饒的邊陲。
數位遊牧與社群 #
人是社會性的動物，傾向聚集，傾向社群。《Youth Mode》裡說：「從前人是出生於社群，必須去尋找自我；今天人是以個體出生，必須去尋找社群。」遠距工作讓人掙脫地理限制，但隨之而來的孤獨感，又驅使我們拼命地尋找同類。加密貨幣原是一群反社會邊緣份子的實驗，與社會的格格不入是理所當然的，跟親朋好友解釋很難很麻煩，同溫層聚會是種必要的心理治療。清邁有很多活動，有很多社群，有很多辦活動的社群，有很多辦加密貨幣活動的社群。
數位流浪圈的聚會，有萍水相逢，有金迷紙醉，有淺薄庸俗，但風塵之中必有性情中人，也是奇葩與英雄的集散地。社會閒散人員在外，身份是自己給的，沒有既定標籤，沒有刻板印象，都在路上，都在流浪。流浪的相遇，往往真誠，明朝即長路，惜取此時心。這段時間，我認識了一群普信、自由、勇敢的朋友，收穫了眾多難忘的友誼，共享了一期一會的記憶。那時就有種特殊感覺，感覺這些人，今後得一直見，能一直見，會一直見，像是《北非諜影》結尾的那句台詞：這將是一段漫長而美好的友誼的開始。
這些具體摸得著的友誼，也改變了我觀察世界的尺度。正如「三十前不左派沒良心，三十後還左派沒腦子」，觀察世界的尺度是階段性的。從前，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關，堅信普世價值存在，任何民族主義在世界主義之前都顯得狹隘，動不動就提 Pale Blue Dot。接著，人類的悲歡並不相通，沒有所謂社會，只有一個個男男女女和家庭。從一個極端走向另一個極端，像是宿命般的道路。慷慨激昂是煽動人的，而掙脫時代與國家極其困難。
人腦無法建模過大的群體，在理解超越自身過多的事物時，容易滋生模糊、錯誤、偏見。世界是一個很大的整體，每個人實際互動到的只有一小部分，像是戰爭迷霧（Fog of War）。而那一小部分，我稱之為「有效世界」。與其用模糊的 80 億人與 5 億平方公里來理解世界，不如用有效互動過的那一兩百人、實際抵達過的幾座城市所建模出來的世界，更有血有肉，更真實。
這段時間，我的關注對象，擺盪到了介於個人與人類之間的社群：社會是座黑暗森林，未知帶來恐懼，恐懼則會壓抑個人；社群存在邊界，邊界能消解這種恐懼。舒適圈之所以叫舒適圈，正因為舒適。
一群朋友的社群生活，是大學之後偶爾會懷念與盼望的。人不能同時擁有青春，以及對青春的感受，因為失去後才懂得珍惜；但這段時間的社群生活，是一席清晰知道轉瞬即逝的流動饗宴，同時給我青春，以及對青春的感受。聚是一團火，散是滿天星。即便不常聯絡，但光是知道有這麼一群優秀的朋友們，正在這世界上的各個角落努力生活著，心中就很踏實。
自由是圍城 #
那段時間，我特別好奇自由是什麼。不是文謅謅的、學術的、哲學的、體制的、政治上的自由，而是一種青春式的自由，一個再普通不過的人的角度出發的自由。
有天，跟朋友們相約去叢林飛索。在開往山中的車上，我把車窗搖開，手伸了出去，一邊聽著當代電影大師的〈我常常有一種感覺〉，一邊感受風與陽光，隨手寫下：
自由是摩托車後座上奔赴快樂時，輕拂過臉的涼爽微風；自由是躺在一片乾淨柔軟的草地上，輕閉雙眼後的明亮溫和；自由是手伸向公車窗外，映照著的不斷變化的光影；自由是最最該被珍視的東西；自由是一切，自由即生命。
到處跑的生活，是一種圍城。24 年的我走了很多地方，從咖啡廳到雞尾酒吧，從陽光明媚到大雪紛飛，能明顯察覺：新鮮感的去魅是極其快速的，體力是跟不上的，玩樂的邊際效益遞減很快。很多選擇看似自由，其實一方面會引發沙特所說的存在焦慮：一種沒有傳統劇本兜底的焦慮；另一方面，選項過多，決策會癱瘓，決定後更容易後悔，到頭來更不滿足。
「人人獨立（mass indie）」與「強制不再以外部禁令顯現，而是偽裝成自由本身」是一體兩面的：活得獨一無二，變成了隱密的枷鎖，讓人在「正在自我實現」的錯覺裡，主動榨乾自己。健身、閱讀、旅行、自我成長、買科技股、開特斯拉、羽衣甘藍、酪梨果昔、HYROX，讓多元的自由加州坍縮成了同一個夢想，望遠鏡原來不必對準太空，宇宙學家直呼內行。「平凡是幸福」只是窩囊的自我說服，瘋狂依舊是種順從只是形式不同，此現象在〈那些事情是真的有意思嗎〉中亦有記載。
我讀了一些說法，討論到最後，大家的說法大差不差。動物園管理中，有個術語叫做豐容（enrichment），大概意思是說，透過環境、餵食、互動上的新花招，給動物適度刺激，能讓他們的生理與心理更健康。自由嚮往遊牧，遊牧帶來豐饒，豐饒使人自由，三位本一體，都是自我豐容。在不同地理空間上若水地移動，在不同社群之間選擇性的連結，在不同主義上不執著於歸屬。主動地退出這場扮演遊戲，自由只分真假，不分大小，不非得做世界的水手，也能看遍每個港口。
