時光如水，把人和事帶來，又一併帶走。
我阿嬤姓陳，單名一個敏字。小時候，她是我唯一認識的兩個字的人。
公民課本告訴我，爸爸的媽媽叫做奶奶，但我還是習慣叫阿嬤。我有兩個阿嬤，住員林的叫員林阿嬤，住二水的叫二水阿嬤。二水阿嬤後來搬到台中，但我還是叫她二水阿嬤。
二水是一個什麼都沒有縣市之中，的一個什麼都沒有的鄉鎮。除了八堡圳、火燒麵、自行車道，其他都沒有讓我留下印象。有段時間，在家裡不出遠門時，每週末都會回去一趟二水。各方面來說，我的爸爸是個孝順的兒子，事父母敬，勞而不怨。不知道是不是因為懶惰，但從結果上來看，也不遠遊，時時陪伴。在我的印象中，總是叫做回二水，而不是去二水。小時候不喜歡回二水，要坐車，飯菜清淡，規矩多。
我對二水阿公阿嬤所知甚少。不知道他們年輕時候在哪邊生活、怎麼在一起的、為什麼住在二水、家庭與教育背景等等。二水阿公在銀行業工作，退休之前，下面管了很多人。經驗塑造認知，他股票只買銀行股，金融業務只跟合作金庫往來。定存的時候，不用排隊，會直接上二樓找認識的經理，讓經理在權限範圍內，多幾個點的利息。我跟他說這叫濫用職權，他跟我說這是真實社會。
二水阿嬤相對神秘，只知道她在鄉衛生所服務，打太極拳，文靜，話不多，愛做田，吃素，念佛，看起來慈祥。她總用 “阿密豆腐” 打招呼，就是台語阿彌陀佛的發音。在她的語境中，那比義大利的人的 ciao 應用場景更廣，可以是你好，可以是再見，可以表認同，可以表拒絕，非常萬用。
二水阿嬤是模範母親，有塊匾額，官方認證的那種。我不知道模範的標準，我以為母親是沒有標準的，但架不住人們總愛在沒有標準的地方評標準。二水阿嬤喜歡找我討論量子物理：像是沈浸在自己小天地的好學生，佛經讀著讀著，抬起頭問我，你們學物理的是不是有學過量子糾纏，我說有，她說那就對了，低下頭，繼續回到自己的小天地。好讀經，不求甚解，不會糾纏。
二老身體越來越不好之後就不住二水了，輪流在兩個兒子家住。我妹在追思文中寫道：「她呀，雖然吃素，但總會在我回家的日子，自己拿著小小的錢包走到巷口，買鴨肉回來加菜，吃得飽，吃的開心，就是最大的祝福了。我都還會偷偷問她要不要也吃一塊，她會跟我說好。夠皮吧。」是的，這描述我也有清晰的畫面：一定是小小的錢包，也一定是巷口不遠處的那間鴨肉店，而我總是愛慫恿她吃肉。
最後一段時間，我媽特別緊張，覺得老人家來日不多，恐懼參半的把我喊了回家。回來那週我咳嗽感冒，戴著口罩也不敢接觸抵抗能力差的老人家。在送到醫院之前，只見了兩面，不遠不近的，短暫的兩面。那一天是血壓量出來過低，她兒女早有商量，啟動流程的打了電話叫救護車送阿嬤到醫院。
第一天在醫院的時候，大聲一點喊，還有反應，眼睛會張開。我當時不知道的是，那是最後一次睜眼了。那段時間，每天會去醫院看她兩次，每次都不知道會不會是最後一次。一開始，總覺得這種看，有一定的表演性質，如果還有其他人在，就待著短一些時間，如果沒有其他人在，就待著長一些時間。後來明白，這只是阿嬤跟我兩個人之間的事。聽不見了，我會在心裡面，偷偷地跟阿嬤說些話，說一些我對死亡的困惑，說一些有的沒的。也意識到這段時間，我似乎是想彌補一些什麼，可能不是阿嬤需要我，而是我需要阿嬤。死亡是一個大家都知道，但誰也不去說，不去討論的主題。很多人說這是不灑脫，但我不這樣認為。我感覺，死亡永遠只是是一種未知未知，只能個人經歷，無法換位思考。不好談，也談不好，也就不談了。
從診斷出癌症，到日益消瘦，到幾乎不進食，是緩慢轉變的過程。因為有漫長的心理準備期，大家看起來都挺平靜的。油盡燈枯是一個真實描述：握著手時，能明顯感知到皮膚底下那層該有的東西不見了，變得比紙還要薄，能透光，能看見各種血管，且與肉分離。這是我第一個二等親的即將離開，也我第一次距離死亡這麼近。牙齦變得更黑，嘴巴有股味道，這對我來說就是死亡的味道。
那天，阿嬤離開的時候，我親眼看到蓋上壽衣前的最後一眼。海涅是洋人，死亡才是涼爽的夜，台灣濕熱，死亡是溫度調得很低的冷氣房。佛教徒要做七，有頭七，有滿七，之後才出殯。儀式讓一群人在同一套形式裡共同行動，哀傷有了形狀，也有了盡頭。生命是悶熱的白日，人世間待著其實很累，終於可以躺下休息。
只要還會念想，還會放在心肝底，其實，任何人都不曾離開。