那些憂傷的年輕人
- Published on
忘了最一開始是誰安利我的，但十三邀這節目看得很早，這是一個少數我會常去刷看有沒有更新的節目，可以說是我的精神糧食之一。當輿論討厭這節目時，就說許知遠的打扮不尊重與談者與觀眾，說他自戀自負，從社會經驗上看去有點笨拙，剪輯冗長不流暢很尷尬；當輿論喜歡這節目時，就說許知遠真實做自己，說他擁有這時代稀缺的理想，笨拙中透露著可愛，剪輯手法還原真實保留的原汁原味。如果你還記得村上春樹《挪威的森林》這例子，想必不會有任何的困惑。
因為這個節目，我認識了很多人，很多很厲害的人，當然是單方面的。知道了金承志，也愛上彩虹合唱團，讓我清楚有趣是難能可貴的特質，是有必要細心呵護的。知道了馬東，印證了我的猜測：那些看似嬉笑怒罵的人，能在公共視野被看到，也肯定是有很高的格局，藏的很深的思想，沒什麼是只憑運氣。知道了唐諾，想到這樣的讀書人，平常就如此普通的在我熟悉的台北生活著，我突然對這城市充滿敬意。還開了很多眼界，總之我謝謝這個節目，媒體還是可以有更積極的意義的。
其實我今天想談的是《那些憂傷的年輕人》這本書。這本應該是許知遠在北大接近畢業或剛畢業那一段時間寫成的書。他在 20 年後重寫的序言說了，有時候生命就是如此神奇，這些青春時代留下的文字似乎預言了他之後會走的路，且也謙虛的說，現在走的路也沒超過當時的框架。我想說，這是多麼大的成就，在某種意義上，他成為小時候想成為的人。
書中很多主題我看起來非常有共鳴，就覺得能明白他寫下這些文字時狀態的各種細節。可能也在相似的年紀，可能也對文學有天然的喜好。我摘錄一篇吧：
〈文學青年〉
這好像是 1980 年代的故事，那時候最流行的求愛方式是，路上攔住一個姑娘說：“你喜歡文學嗎？”你要裝得一臉惆悵，似乎充滿了對祖國前途的憂慮，還有對整個人類精神世界的關懷。然後你特別深沉地和她談文學，談那些文學大師的追求。這時候，姑娘肯定會被你滔滔不絕的天才迷惑，滿眼都是虔誠的欽佩，然後特別心甘情願地跟你走。那時候文學青年是個搶手的稱號，對於異性具有特別的誘惑力。這些東西現在看起來像傳說或者一出滑稽劇。
自王朔出道以來，文學什麼時候開始淪為貶義詞了，好像張口談文學的人都是些大尾巴狼。我記得一天晚上散步遇見一對，他們好像剛剛認識，男子還處於求愛階段，於是我就听到了一句特別具有戲劇效果的話：“我喜歡文學。”這句話在鬧哄哄的大街上如此動人心弦，我差點兒就被感動了。這時候，他們身邊路過一個騎車的哥們，他在那個嬌羞的女子尚未反應之前，大聲說：“我也喜歡文學。”然後匆忙地騎車過去，留下一片放肆的笑聲。這時候那種純情的場面一下子就被糟蹋了，一下子就打破了文學在人們心目中的崇高形象……
我有時候也犯這種傻，我跟一個新認識的姑娘在談米蘭·昆德拉的時候，她就向她周圍的人介紹我是一個文學青年。你可以想像那些傢伙的表情嗎？ “文學青年，文學青年”，他們不斷搖頭，就像阿 Q 說的“女人，媽媽的，女人”。而且我發現大家都特別喜歡用這個詞來嘲笑人，要是罵一個人傻，比如看到我，他們準會說：“喲，文學青年又來了。”
我從此就接受了這個教訓，再見姑娘的時候就大談時尚問題，閉口不說任何和文學有關的話題，即使提到也是裝出一臉特不屑的樣子，然後把那些東西嘲諷一番。這種方法真的很有效，因為姑娘們都露出了親切的目光。但是當我一個人的時候，還是喜歡讀一讀文學，還是喜歡讓自己被那些大師們熏陶一下，而且我猛地發現那些滿臉特別不在乎文學的人也和我一樣，而且讀書讀得越多的人越裝得庸俗，越喜歡嘲笑文學青年。我差不多明白他們的意思了，文學是自己體會的，不用老是拿出來炫耀，而且越是那些半瓶子醋越喜歡拿出來晃蕩。所以，我也開始喜歡拿文學青年罵人了。
看到這，我心中想，沃草，不只是我們這一代，原來對文藝青年的歧視是淵遠流傳的。沒錯，書讀得多的人越喜歡裝的庸俗，而我就是書讀得少，怕你不知道，才在這邊跟你談書的。
不過，我還是憧憬著，那天我們社會能進步到談論文學藝術是一件很酷的事的狀態，一個精神能量也被納入考量的先進社會。就像平時朋友間的對話多嬉笑怒罵，但我心底還是渴望著有深層細膩的交流，可能因為有過這樣的經驗：太多再見是很難再見的，那一轉身後不知道何年何月再相逢，或即使再見到了，事隔多年，也物是人非。這或許是我討厭桌遊及愛喝酒的原因。我不想玩著沒意義的遊戲，不想尋著廉價的開心。想與你談小時候、談最大最不真實的夢想、談所有經歷過的荒唐事。我也知道喝酒後臉紅著一塊一塊的不好看，喝多了會頭痛，但就想先主動卸下自己的偽裝，希望能有一次真實而純粹的交流。我想起那些很久之前真心的碰撞，在記憶的長河裡熠熠生輝的向我揮手，這應該就是我最寶貴的資產了。還是那句老話：只有真心相待，不以禍笑柔色應酬，人生才有華彩。慘了，我又失態了。
就讓這文章在這邊結束吧，雖然原先是想聊許知遠的，但我猜這樣的發展，本身就很許知遠。
後記：關於文青，還有幾點想補充：
- 後來思考，裝或勉強是無可厚非的，裝著裝著不想破功就得加強自己，假作真時真亦假，無為有處有還無。且文藝是有高門檻的，是需要經過學習的，總有過渡階段。
- 上上一代人，書看得多，文青較多，很大一部分是因為他們生活中沒有其他娛樂，搞個 Xbox 回到過去，估計就沒人要看書了。正如歐洲地鐵上，很多人看書的原因只是他們網路真的太爛了，坐上 Ubahn 基本沒網路。
- 文青內部的鄙視鏈才是令人鄙視的。
- 不知道為何，整個許知遠的狀態，讓我想到王文明。